第一章：一岁被留的孩子

睡着再哭起来，最後她才把兔子递给我。那一刻，我觉得心里好甜。

    我还记得，姥姥给我做了一条红格子的背带棉K，蹲下来的时候刚刚贴着皮肤，很舒服、很漂亮。我穿过一次，後来就不见了。mama说，那是NN送去给小姑家的孩子了。

    这样的事发生过很多次。我曾经从姥姥家偷表弟的玩具带回家，藏在门後，结果很快也不见了。後来才知道，又是NN送走了。

    我经常赤脚在地里跑，NN为了偷懒，还把我头发底下剃光，只留一圈头发，说这样凉快、也不用洗头。

    有一天，家里来了一位穿着T面的男人。他站在枣树下看着我。我正在树上爬，像一只小猴子。NN让我下来，说：「叫爸爸。」

    我乖乖地看着他，虽然我不知道什麽是爸爸，但我还是学着喊。他给我洗了脸、洗了手。然後我们坐上车，去了县城。

    他把我留在一家超市门口，说他有事，我站在门口不敢进去，只是一直等。後来，他牵着我坐上火车，我们去了新疆。

    列车终於停下，我们下车，来到一间破旧的裁缝店。店里站着一位年轻nV人，长得漂亮，但眼神很冷。她没有抱我，也没有笑。我不知道她是谁，房间里还有个小男孩。