第三章．失焦之前

    不是谁开太强，而是为了防止机器过热。

    一整天的风在天花板里呼呼转，

    冷得像电视墙後那排静默运作的机械。

    外景组在烈日下拍摄，灯光组搬器材搬到手起水泡，

    收音师追着演员跑，行政部在後面催预算，

    而我——坐在这剪接房里，

    把他们所有的努力剪成三十分钟的节目。

    播出前的每一格画面，

    都压着无数人的焦虑与耐X。

    後制组大多是年轻人。

    也许只有年轻，才有这GU热血，

    撑得过这样节奏的日与夜。

    我埋头戴上耳机，

    就在我准备剪接下一场时，背後忽然「啪」一声——

    剪接房的门被推开。

    「还没剪完啊？我以为都能看成品了！」

    那是我的导演，光头、T恤、拖鞋，

    手里还拿着一杯半融化的珍珠N茶。

    「导演，还差一场，快好了。」

    「不是说不要只剪明星的大头进去吗？偶尔要带点群镜才自然。」