第一章｜其②：信痕

长辈，几位叔伯，在某次节庆或清明时无意相遇时，向他投来的目光。不是纯粹的责备，也不是简单的问候，而是搀杂着期待、审视与些微质疑的凝视，像是检查一块刚从族谱中移出的石碑，看它是否还配回到原位。

    这封信，不是请求，更不是通知，而是一道召唤。

    带着血脉与姓氏重量的、无法转述也无法拒绝的召唤。

    信里没有一句命令，却处处都是命令；没有一字胁迫，却每一笔都勒在他身上的筋骨里。他清楚得很，若选择拒绝，那不仅是对一场仪式说「不」，而是对整个方家、整个族群网络、乃至那一整套父辈祖辈深植於落棠镇的世界观说「不」——说「我与你们无关」。

    但他真的能如此切割得乾乾净净吗？

    他理智地想应该可以。可那理智的底层，却总有一丝无名的惧意。那是对「不孝」这一词汇的畏惧，是他多年来努力打压却始终未曾真正摆脱的1UN1I压力。不论他在城市站得多高、赚得多快，在那片被祖坟与香火标记的地土上，他仍只是「那个方家的长孙」。

    他长长地吐出一口气，像是为了从肺腔里b出那一条潜伏着的蛇，却终究只是让x口空了一瞬。然後他轻声道：「……罢了。」

    这声「罢了」，轻得不能再轻。不是妥协，更像是认命，那种在年少时便被训练出的「别再反抗了」的情绪，自地气里升起，沿着骨头一节节攀上来。